蛇の卵

父の1周忌

父の1周忌の法事に出るために、早朝から実家へと向かう。

早朝の新幹線は、まわりがそうそうに酔っぱらってイビキをかいているビジネスマンばかりなのが嫌だ。気持ちはわからなくもないが、あれは見苦しいと思う。そもそも電車の駅でアルコールが販売されているのが不思議極まりないのだが。

もう一つ新幹線の嫌な点は、東京→大阪間は特に浜松から名古屋にかけてあたりが車窓の景色が単調きわまりなくて、かなり精神的にキツイこと。それで最近は飛行機にして、新幹線は極力避けるようにしている。ただ、新幹線は時間通りに到着するのは相変わらず魅力で、今日も羽田の出発遅れのおかげで少し遅刻してしまった。早くあたらしい滑走路が出来ないかな。

しかし、大阪の地下鉄は高い。いや、東京が安すぎるのだが。

で、肝心の法事は淡々と終了し、そのあとは親族といろいろ話をしつつ、農家をやっている父方の親戚から家業について色々聞いたりなどしていた。そして手持ちのiPhoneを親戚の前でいろいろと目の前でいじって見せていたら、バッテリーがあっという間に無くなってしまい、結局帰りは音楽を聴かずに帰ってきた。iPhoneはGPSと3Gのパケット通信を使うとあっという間に電池が無くなってしまうのが難だ。これはたぶんハードの設計の問題で、さすがにファームウェアの更新でも少しぐらいしか改善されないだろう。充電用の外部バッテリーとケーブルの携帯は必須のようだ。

テレビのバラエティーでは同和問題をネタにしていた。東京では日曜の昼間にこういうのはちょっと無いな。いや、たかじんだしな。

帰りの関西空港連絡橋からの夕日。南海のラピートβはいつも快適。誰も乗ってないから（笑）ちなみに写真はiPhone 3G。

関西空港は伊丹と違って広いし、人も少ないから好きだ。もっとも最終便のせいもあるのだが。

父の葬式

父の葬式に行った。

何よりも肉親の死なわけだし、葬式の場に立ち会ってみれば、それなりに思うこともあるのかも知れないと思っていたのだが、実際に関わってみると家族全員にしろ親族一同にしろ、一様に取り乱すこともなく、式次第は淡々と進行していった。

まぁ、以前から病状が一進一退を繰り返していたと知られていたわけだし、みんなある程度覚悟は出来ていたのかも知れない。僕も東京に引っ越してからは、父との関係についてはある程度頭の中で整理が付いていたわけで、実際に父の死に顔を見ても、そして荼毘に付して遺骨を拾い上げてもなんの感興もわかなかった。そこにあるのはどうしようもなく、どこにでもあるごくありふれた葬式の風景だったのだ。

しかし、つまらないメロドラマでよくあるような、死んだ家族の事を思って遺された連中が会話するようなシチュエーションに自分が加わるなんて、以前なら思いもしなかったことだ。親族の死は唯一無二の経験でもあるわけだが、同時に誰にとってもありふれた光景であるわけで、やはりその素材の安易さは慎重に扱われるべきモノだろう。今回の葬式で僕は、人の死というモノの「ごくありふれた光景」という側面を強く目の当たりにするという、非常に貴重な経験ができた。これはもしかしたら、父がその身を挺して知らずして僕に贈ってくれた、最後の贈り物なのかも知れない。

というわけで僕も親族の死については、これ以上は語らないことにする。 なによりも重要なのは、普遍と特殊の狭間をより深く見つめることなのだから。

父が死んだ

どうも、ついさきほど父が死んだらしい。

以前の記事を書いてから以降、容態は悪くなる一方で、昨日も母とそれについて話をしていたところなのだが、ついにそのまま逝ってしまったようだ。 どうもあまり実感がわかないが、そのうち何か思うことがあるのかも知れない。

やはり今年は節目になる年らしい。 これから上向くにしろ下向くにしろ、決して忘れることのない年になるだろう。

母とひとしきり話す

（「父に作品を渡す」の続き。）

病床の父を見舞った後、駅前の定食屋で遅い夕食を取る。 病院の近くには食事をするのに手頃な食堂などがなかったのだ。

僕は父と会っても特に食欲が衰えると言うこともなく、そのまま素直に鰻丼の食券を購入。 母は初めて来る店なのでメニューの勝手がわからず、「どれがええやろ？」と言いながら、結局は鉄火丼を注文した。

母は70歳を越えてもいまだに背中が丸くなることもなく矍鑠（かくしゃく）としている。それどころか、いまだに毎日自転車で自宅から少し離れた会社に通い、事務の仕事までこなしているのである。東京に住んでいると、当然のことながらいろいろな老人を町中で見かけるので、なおのこと目の前の老女の壮健さは新鮮に見える。だからといって、僕にとってはまったく誇らしく感じない点が、まったくもって不思議なのだが。

母は席について食券を差し出すと、おもむろに財布から、70歳以上になると行政機関から交付される「敬老優待乗車証」を僕に見せて、「これがあったら、どの鉄道でもバスでもタダになるから、見舞いに行くときでも助かるわ」と言った。それだけでなく、ほとんどの博物館や美術館などが70歳になると無料で入れてしまうらしい。僕は果たして自分がそこまで生きるのだろうか？と思いながら、東京で使っている電子マネーのカードなどを示しながら、しばし自分の暮らしぶりを話した。こうして向き合って話すのは確か10数年ぶりかになるはずなのだが、不思議と喜びは感じない。

そのうちに料理が到着し、母はご飯を口に含んで「このご飯、よう炊けてるわ」と言った。

「しかしほんまに、惚けてくれへんかっただけでも助かったわ」食べながら母は父の話をし始めた。「あの人にはほんまに、いいようにされたもんなぁ」

病院に行くタクシーの中で、母は自分の結婚指輪の話をした。なんでも父は、結婚したら作ってやると母に約束した結婚指輪を、ついに作らなかったらしい。母はそのころすでに働いていたので、世間の目もあって、結局自分で結婚指輪を作って自分の指にはめたのだそうだ。

「とことんまで照れ屋なんやな」僕は父がそこまで恥知らずだったとは思いも寄らなかったので、軽いショックを受けたものの、これまでのことを考えればある程度予想できたことでもあったので、そう答えた。そして父からはそのことについて、その後まったく詫びの一つもなかったらしい。僕は自分のなかにそう言った要素が少しでもあるのかどうかについて、しばし自問自答してみた。資金的な障害は当然のようにあるかも知れないけれども、そんな強情を張ったところで自分が得るところは少なそうなので、結局はそんなことはしないだろうと思うのだが、それでも同じ血を引く人間である以上、自分の中にそう言った要素が多少なりともあるのではないかと、ついつい探りを入れてしまう自分が少し哀しい。

父は家族でどこかに出かける約束をしていたときでも、当日になると態度を突然翻してしまうことが多かった。そして矛盾を問い詰められると逆上するのだ。もちろん仕事で疲れていたこともあったのだろうが、それならば最初からそうした約束はしなければ良いだけの話なので、そうしたときにだけ発揮される父の奇妙な義務感は、逆にこの人間をより幼稚な人間に見せていた。結局、僕たち家族は、何らかのかたちでこの人間のそうした曖昧で中途半端な態度に振り回され続け、結局は漠然と散りぢりになってしまった。そうした人間が惚けるのを見るのは腹立たしい話なので、母の意見には同意できるのだった。

結局母は、出てきた鉄火丼の量が多かったのか、上に乗っていたマグロとご飯を少しだけ食べて、あとはほとんどを残した。「なんや、おいしいんとちゃうんかいな」「いや、やっぱり量は多いわ」僕らはそのまま店を後にした。

店を出てそのまま駅へと歩きながら、僕は母に言った。「でも意外と、健康そうに見える老人が、いきなりポックリ逝ってしまうんやで」まぁそうかもな。と母は軽く笑いながらそう言った。そう言いながら僕は確信している。もしそうなったら僕たち兄弟は完全にばらばらになるだろう。おそらく法事などは早いうちに有耶無耶になるだろうし、それどころかお互いの連絡さえも数年おきぐらいにしか取らなくなるだろう。しかし僕はどこかで、それを静かに期待し、むしろそうした境遇を愛そうとさえ感じている自分が居るのを感じている。親を心の奥底から愛せるほどには人生の喜びを甘受していない人間にとっては、むしろそういった考え方の方が親しく感じられるものなのだ。自分の人生の終局がほとんど見えてきた人間からすれば、なおのことだろう。甚だ不謹慎な話かも知れないが、不謹慎な親元で育つとこうなるという好例だと思う。以て他山の石とされたいところだ。

父に作品を渡す。

少し前に、実家に帰ったときの話を書くことにする。「たまには顔を出しなさい」と母に請われたのだ。

実は父の体調が思わしくない。というか、数年前に倒れて以来、半身不随の状態だったのだが、今年の春先にまた倒れて以降は、ついに意識が戻らなくなり、実質いわゆる「植物人間」状態なのだ。

医者によれば、もう脳細胞が相当に破壊されているので、意識が戻ることはまずありえないだろうとのことだった。つまりあとは死を待つばかりということだ。

よくある話だと思うのだが、僕は父のことをすべて尊敬しているわけではない。

と、こう書くと、強いエゴを振り回す、娯楽小説や劇画にあるような横暴で尊大な人間を連想するかも知れないが、事実は違う。昭和の高度経済成長期のどさくさに紛れて、集団就職で田舎から大阪に出てきて、お見合いで母と出会った人間の人生なんて、ごくありふれたモノだと思うので、それについてはとやかく言うことはないのだが、やはり今の僕の経験から考えても、父は人間としてあまりにも無為だったのだ。

父は僕を激しく罵ったり殴り飛ばしたりするようなこともなければ、家の金を使い込んだりあるいは女をよそに作ったりと言った具合に、自分のエゴのために僕たち子供や母を振り回すようなことはなかった。むしろ逆に恐ろしいほどにこの人間には野心や欲望のようなモノが無く、そして芸術に対する理解が全くなく（これが僕にはもっとも恐ろしく、腹立たしい）、口にすることは自分のひいきの野球チームの話ばかりと言った人間だったのだ。そして自分の人生について深く考えることの無かった、のんきとも取れるその性格は、そのまま部分的に僕に受け継がれ、成長するにつれて他人の野心に振り回されるようになった僕を苦しめた。結局のところ父は、学の無さではなく、知恵の無さで僕の心に細かい大量の擦過傷を負わせ、そして僕の人生をあらぬ方向に押し流したのだ。

あるいはこの人間にはどこか少し「遅れた」ところがあったのかも知れない。それは今でも僕に、どこか遠くから運ばれてきて電柱にひっかかっている、からっぽの一つの風船を連想させる。そうした性格を温存せしめたのも、働いている誰もが順次収入が上がっていった昭和の高度経済成長期の環境なのだろうが、それがさらに僕の苦悩を深くする。父の性格の人間が仮に今の世界に生きていたとしたら、今の自分のように単純に世の中から排除されているはずで、つまりはこの人間には責任は無いのだ。

しかし70歳を越えて、こうして小さく縮んでしまった身体を目の当たりにすると、そうした事細かな出来事はやはり少し馬鹿馬鹿しい過去の出来事になってしまう。なぜなら僕の人生それ自体が、すでに終演に向かっているのだから。 僕は特に悲しいとも思わずに、まるで自分の遠い将来を見るかのように、目の前の小さな肉体を見つめている。

母がベッドに横たわっている父の目を無理矢理指で開いて、 「ほら、瞳孔が全然変わらんやろ？だからもう脳が駄目なんやって、お医者さんが言うてたわ」 と言った。僕はそれを覗き込んで確かめると「なるほどね」と言った。 母もまた、父のそうした性格にさんざん振り回された人間なので、対応はごく淡々としている。

相変わらず、僕は悲しくない。

たぶんこれは今も世界中のあちこちで展開されている、ごくありふれた光景なはずだからだろう。

僕の手許には、家族に渡すために持ってきた自分の作品がある。 今回、久しぶりに実家に帰ることに応じたのも、これを持って来るためだったのだ。

ベッド脇の母に本を見せると、「ああ、それかいな。持ってきたんやね」と言って、「ここに置いていっても、看護婦さんとかお医者さんの邪魔になるだけやから、私が預かるわ」と言ったが、やはり僕としては渡すだけは渡しておきたい。なぜなら父はこの作品の原型を一度見ているのだから。 まだこの作品が未整理の段階の時に、何を思ったのか僕は、父に原稿を送って目を通させたことがあったのだ。父は例によってなにか知った風なことを手紙で書いてよこしたが、そのいずれもがまったく的を外れていて、なんの参考にも成らなかった。それどころか、そもそも書いてきた手紙は日本語の文法的にもおかしいところが多々あったのだが、これは、家族総出で出かけた映画館の場内で、照れ隠しに酒を大量にあおった挙げ句に、煙草を吹かして他の客に激しく叱責されるような人間のやることなのだから仕方無いのだろう。

僕は作品を父の手に持たせて言ってみた。

「お父さん、僕の書いた作品ですよ。夜中にでも起きて、ちゃんと全部読んでおいてな」

「アホかいなあんた」それを聞いて母は笑いながらそう言った。 でも僕は3分の1ぐらいは真剣だ。父は夜中にこっそり起き出して、これを読んでとんちんかんな解釈をいつか披露してくれるはずなのだ。目の前の父は愛することも尊敬することもできなかったが、いわゆる世間で言う「父親」というモノはそうしたものだと思うから。