蛇の卵

モエレ沼公園 和讃

北海道、とりわけ札幌に足繁く通うようになって数回にわたって足を運んだ場所の一つに、「モエレ沼公園」がある。このイサム・ノグチ最後の仕事の雄大なランドスケープは、いつ訪れても僕を魅了してやまない。以前、札幌出身の知り合いにこの施設を知っているかどうかを訊いたところ、知らないと言っていた。現地の人間が現地の名所のことを知らないのはよくある話なのだが、僕の彼の地への想いが大きいだけに、そのときはさすがに面食らったものだった。

最初に訪れたときには、まだモエレ山も造営中で、大噴水も建造中の冬の時だった。園内は雪に覆われ、平日に訪れたせいもあってか来訪者もほとんどいず、施設全体がただ静かに息を潜めて、春の訪れを持ち続けているかのようだった。

二回目に訪れたのは、モエレ山も完成し、噴水も完成したときだった。以前に訪れたときには雪に沈んでいた園内も、緑に包まれた姿をあらわにしていた。やはりこの公園には緑が似つかわしいと思う。雪に沈んでいるよりもその方がはるかにランドスケープの雄大さが際立つからだ。

モエレ山はすでに完成しており、山頂まで続く白い階段が、まるで天国への階段のごとくまっすぐと青空に向かって伸びていた。

後に三角点が設置される山頂には、このときにはまだ何もなかった。

モエレビーチには水が注がれ、来園者の目と足を潤していた。

そして大噴水である。単に水が高く吹き出るだけでなく、十数分から数十分にわたる水による一大ページェントを繰り広げるこの噴水は、時に激しく、そして時には海面を思わせるような穏やかさを交えつつ、水という存在と人間との太古からの関わりにさえも想いを馳せさせてくれる。それが時に牧歌的でエロチックな感覚を伴いさえするのが、イサム・ノグチ的だと思う。

グランドオープンを迎えていなかったせいもあるだろうが、この頃まではまだこの施設は知る人ぞ知る施設といった形で、園内は至って静かな物だった。しかしそれから三年をおいて三回目に訪れたときは、もはやそこにはそういった静けさはなかった。そこは札幌市民定番の憩いの場と化していたのだった。訪れた日は金曜日で早朝はまだ人が少なかったが、土曜日と併せて遅いゴールデンウィークの連休をとった家庭が多かったのか、十時頃を過ぎると家族連れが大挙して押し寄せ、思い思いに存分園内を遊び回るようになっていたのだ。

園内は緑が増え、これまで見た中ではもっとも木々が成長していたが、中でも一番驚いたのは、大噴水の周りのエゾマツ林の成長ぶりだった。噴水がオープンした当初よりも木々が高く大きく成長しており、僕はその様子に思わずうれしくなり微笑んでしまった。

枝からは新緑が芽吹いていた。その様子は、この林がこれまでの三年をかけておずおずとこの地に根付いてきたであろう、足取りの静かさと確かさを物語っていた。それを見ながら、そのうちこれらの木は成長するにつれて何本か間伐されさらに成長し、ついには数十年後、モエレ山からも見えなくなるほどに噴水を覆い隠すようになるのだろうかと、ふと思った。実際にどういったふうに扱われるのかは不明だが。

園内には子供達の歓声が響き、家族連れは思い思いにその雄大な景色を楽しんでいた。普段ならそうした人が集まるようなところは僕はあまり好きではないし、自分の好きな場所に人が大挙して集まるとむしろ不愉快な気持ちになる方なのだが、北海道の僕の愛する光の中でこの施設が、大勢の来園客と共に恒久の晩年を過ごす様を見るのは、なぜか無上の悦びを感じる。イサム・ノグチの少し「してやったり」のいたずらっぽい笑顔が目に浮かぶようにも感じられるからだ。

結局僕はこの日は数時間あまり園内を散策していた。そしてまた当然のように僕はここに来るだろうと確信したし、そうありたいと思った。おおよそ他では得られない悦びを与えてくれるこの公園が、僕は大好きだ。こんな場所は他にはそうそうないよ。

荒川修作死去

荒川修作が死んだらしい。

訃報：荒川修作さん７３歳＝前衛美術の旗手

前衛美術の旗手として活躍し、独特の建造物の作り手として国内外で知られた美術家・建築家の荒川修作（あらかわ・しゅうさく）さんが１９日午前０時３５分（現地時間）、米ニューヨーク市内の病院で死去した。７３歳。

　「養老天命反転地」はもちろん行ったことがあるし、「遍在の場・奈義の龍安寺・心」のある奈義町現代美術館にも行ったことがある。「死なないために」のあるフレーズは、一時期自分の作品のエピグラフに掲げようかと思っていたし、古書店を巡って探しだした「意味のメカニズム」は今も本棚の中に収まっている。

氏の作品、特に明確に建築的な方向を目指し始めたころ以降の作品は、個人的な勝手な思い込みかも知れないが、僕がイルカを使って描写しようとしたことと同じ方向を目指していたような気がして、励まされるようなところが多かったように思う。おそらくもし彼と彼の仕事がなかったら、僕は作品を仕上げることが出来ないでいたか、出来たとしても全く別の物になっていたはずだ。謹んで冥福を祈る次第である。

『ざくろの色』プレミアム・エディション（セルゲイ・パラジャーノフ作品）

　パラジャーノフを賛美しつつ、その後発売され購入していたプレミアム・エディションについて書くことをすっかり忘れていたので、こっそり書くことにする。

　内容はリマスターされた本編DVD一枚に特典DVD二枚の計三枚、それにポストカード数枚。ポストカードは1枚物でも入っていたしはっきり言って余計なような気もするが、この手のセット物にはつきものだし別に悪い気はしない。100円ショップでフレームでも買ってこようかな？　外装の方は美麗な化粧箱で、でも小学校の頃の道具入れをちょっと連想もしてしまう。

　本編のリマスターの画質は、一枚物の方と比べると鑑賞の妨げとなっていたフィルムの揺れが徹底して抑えられていることには感心するものの、発色や細かいディティールの描写では明らかに劣っていると思えるようなところもあって、あまり良い印象は受けない。これは余計だったような気がする。単純に揺れを抑えるだけでよかったんじゃないだろうか。

　同梱の特典DVD二枚のうち一枚は、「“サヤト・ノヴァ”の記憶」「エロスとタナトス」の二編のドキュメンタリー。どちらもパラジャーノフの映画で助手として働いたレヴォン・グリゴリャンによるもので、「“サヤト・ノヴァ”の記憶」では偶然発見された「ざくろの色」の検閲でカットされた部分のフィルムとともに、同作の成立の経緯について語るといったものでこれだけでも、充分興味深い資料だ。それによると、作品のラストにはイスラム教徒による教会の襲撃のシーンなんていうものもあったらしく、僕個人の印象では「サヤト・ノヴァ」はもう少し説明的な作品だったように感じる。また、「エロスとタナトス」では文字通りパラジャーノフの作品を貫く二つの要素を、それぞれの作品と未公開映像を交えて解説していて説得力がある。

　もう一枚のDVDに収録されているのは、同じレヴォン・グリゴリャンによるドキュメンタリーの「地獄に堕ちるオルフェウス」「私はセルゲイ・パラジャーノフ」「タルコフスキーとパラジャーノフ“孤島”」の三本。「地獄に堕ちるオルフェウス」はパラジャーノフが投獄されているときにボールペン一本で描いたとされるイラストやタルコフスキーとの間で交わされた書簡を交えて、当時の彼の状況と心情に迫ると言った内容。「私はセルゲイ・パラジャーノフ」では「スラム砦の伝説」撮影の現場の様子とトビリシの生家の映像を交えながら、創作の秘密に迫る。「タルコフスキーとパラジャーノフ“孤島”」はタイトル通り、両者の表現者としての類似に迫る内容で、いずれも情報の乏しいパラジャーノフについてはものすごく重要だ。

　現在「ざくろの色」については、前の一枚物のDVDがすでに絶版になってしまっていて、手っ取り早く本編だけ見たいという人もこのプレミアム・エディションによってしか同作に触れることが出来ないので、少々問題のような気もする。同梱のDVDもファンなら間違いなく即買いの重要な内容を数多く含んでいて、これ単体で充分に作品として流通できると思うので、（本編のリマスターがあまりいただけないものの）バラ売りもした方が良いような気もする。

　それにしても「私はセルゲイ・パラジャーノフ」にて映し出される、主を失ったパラジャーノフの生家の寂しいことよ。いつかトビリシ（チフリス）にも行ってみたいと思うけど、外務省の情報に依れば、政情不安などもあってあまりおすすめできない状況らしい。もっともそれ以前に先立つものもない状態なので、どうしようもないわけだけど。いったいいつになったらそんなことができるのやら。

北海道和讃

　自分でもよくわからないのだが、北海道に足繁く通うようになって数年になる。回数ももうかれこれ二十回は超えているかと思う。こう書くとほとんどの人は「恋人が居るんでしょう？」みたいなことを言うのだが、実のところそうではないのだから困ってしまう。

　北海道は自分にとってはやはり「色」なのだった。普通ならば例えば自然であるとか文化であるとかそういった面に目が向くものなのだが、実のところ僕の場合はそういったことはほとんど無いのである。僕が北海道についてもっとも魅了されるのは、本州ではまず感じることのない、色彩の違いだ。そう、北海道は間違いなく、空も森も壁でさえも、すべてが本州とははっきりと異なった色合いを帯びているのだ。もちろんそれは普段の生活に重要な平衡感覚を脅かすほどのものではないものの、本州とは異なったかたちで確かに存在しているのだ。

　それをもたらしているのは間違いなく、空から降り注ぐやや白い光である。

　その光は空港を降り立ったときからあたりを満たしていて、すべてを本州ではあり得ないような輝きで満たしている。空には、決して本州の空気に触れることなく、そしてこれからも触れることのない空気によって色づけられた青空があって、雲を浮かび上がらせている。実際、それだけで十分なのだ。それこそが僕にとっては何よりも痛快なことであり、魅力的なことなのである。そしてそういったこれまでに全く感じたことのない輝きの中で、そんなことなど全くなんでも無いように人々が静かに生活している。そのことが何よりも愛らしく、そして愛おしい。この輝きの中にあっては、この土地が他の地方都市同様に垣間見せる寂れた装いでさえも愛らしく見えてくるのである。

　ただあたりを満たす「色」に惹かれると言うだけあって、僕の北海道旅行の愉悦は、はやくも新千歳空港から始まる。滑走路に降り立った飛行機の窓から、遠くに青く輝く千歳山脈を見つめるそのときから、僕はまったくの有頂天だ。そして飛行機を降りて地下のJRの駅から快速エアポートのｕシートに乗って、車両が奏でるまるで吐息のように密やかな振動に揺られながら、雪の降り積もった、あるいは白い光の下で輝く緑の車窓を眺めるときこそが、僕にとってのもっとも極上の北海道体験の序曲なのである。そうしたとき、僕はいつもまるで背中の脂が少しずつ確実に溶けていくような感触に囚われる。もちろん実際には溶けていないし、そんなことが起きるわけもないのだが、実際、たかだか場所を移動したぐらいでそんなことを感じることが出来てしまうと言う、それこそが僕にとってのもっとも素晴らしい北海道体験なのかも知れない。所詮ただの一人旅なのだから、その後にたいしたことが起きるわけもないのだが、それでもこれから起きるごく些細なこと、もちろん他愛のない落胆も有るであろう体験の数々を想いながら、窓の外を見つめるというのは旅のもっとも贅沢な瞬間である。

　そもそもどうして北海道なのかと、自分でも不思議に思うのだが、自分の人生を振り返ってみても、北海道にまつわる特別な思い出は一切無いのであるから不思議だ。せいぜい、日本地図を前にしたときに、本州と切り離されたところのにある北海道と、その中の地名を見て、「ここに行くなんてことは、生涯たぶん絶対に無いだろう」とつねづね思っていたと言うぐらいのものである。あるいは逆にそれが多少は関係しているのかも知れない。北海道に降り立ったときに僕が感じるのは、やはり僻地にきたという感触もあるからだ。物心ついたときから僻地と自らに言い聞かせてきたところに降り立っているわけだから、それなりの感慨もあるというものだろう。しかし回数を重ねるにつれてこの感触はそれだけでは説明できない何かを明らかに宿していることが判ってくる。

　というわけで、僕は北海道の大自然や食文化とやらについては、結局のところ何ら語るところを持っていない。それらの例えば雄大さとか奥深さは僕には何ももたらさないのだ。それはある程度は本州と違っていて当たり前のものであり、特に目新しいとも思えないのである。もちろん現地の人々にとっては、こんなものはまったく産まれた頃から周辺に存在していることなので、理解は出来ないだろう。そうした人々が逆に本州に入ったときにどういった感興を抱くのかに興味がないわけでもないが、それを知ったからと言って自分にとってのこの感触が変わるわけでも無いような気もしている。所詮、人はあらゆる意味で産まれた場所に縛られる生き物に過ぎない訳だし。

　思い出の場所は数多くある。今でも最も記憶に残っているのは、襟裳岬に向かう車中から見た晴天下の太平洋の輝きだ。僕は間違いなく臨終の際にこの光景を思い返すだろう。それ以外には札幌などの町のごく普通の裏通り、それもどちらかというと雪に埋もれる様子も愛おしい。また、各所にある神社や仏教寺院が雪に凍えて縮こまっている様子は、本州でのそれらが常に威容を誇って周囲にさまざまな影響を与え続けているのと対照的で相当に痛快だ。ここはとりあえず日本の北限で、徐々に足下の地面が日本で無くなっていく様子にも触れることができる場所なのだ。

　そういった感じで僕はいつも彼の地を恋い焦がれている。そして時折、その光の中に赴いて自分の許に訪れるであろう未来のことを想うのだった。

セルゲイ・パラジャーノフ

旧ソビエトの映画監督、セルゲイ・パラジャーノフについて何かを書こうとして思わず失笑してしまった。そう、僕はとにかくどうしようもなく不当に虐げられたものたちのことが気になって仕方がない人間なのだ。おそらくは僕はそこに自分の似姿を見てしまうからなのだが、よくよく考えてみれば嗤ってしまうほどに単純だ。

僕がパラジャーノフの映画に出会ったのは、映画雑誌の広告が最初だったと思う。自慢ではないが僕は、他人から「あなたはこう言うのが好きなんじゃない？」と言われて薦められたモノで、憤慨することはあっても感心したことが全くない人間なので、こういったのはごく普通の出会いなのだが（考えてみればベルイマンも同じだ）、映画を鑑賞後、一発で魅了された僕は、その後発売されたレーザーディスクも即座に買い求めたのだ。たぶんそのディスクはまだ実家の押入のどこかにあるはずだ。

パラジャーノフはその生涯の間に、たった4本の長編映画しか撮ることができなかった。なぜなら2本目の長編映画「サヤト・ノヴァ（ざくろの色）」を撮ったとたんに、その内容のすさまじさにソ連当局から不振人物扱いされて長期間にわたって投獄されてしまったからだ。

すさまじいと言っても道徳的にすさまじいのではない。見た人間には一発でわかることなのだが、とにかくそれは映像による「詩」そのものなのだ。一見政治的なメッセージはほとんどないので、ソ連当局がこの映画の何に反応したのかはわからない。しかし世界映画史上の中で、かつてこれほどまでに自らが属する民族への愛着を、映画という手法で高らかに歌い上げた人間がいただろうか？　もしソ連当局が畏れたのだとしたら、それはこの作品で表明されている内容にではなく、アプローチのイノセントさに震撼したからだろう。そしてそれは数十年後に極東の島国に生まれ育った孤独な30男を恥じ入らせるのにも充分なほどなのだ。

パラジャーノフの映画を見て、寺山修司的だという人もいるかも知れない。しかし寺山修司という人は、基本的に都会に対するコンプレックスの反動で、日本的な要素に意図的に接近した人間だと思う。しかしパラジャーノフにその手のコンプレックスがまったく存在しないことは、火を見るより明らかだ。パラジャーノフのストレートさに比べると、寺山修司は相当に病的に屈折して見えてくる。彼は寺山修司が呆然として立ちつくす冷たい都会の表層を、いたずらな笑みを浮かべながら公衆の面前であっさりと引きはがして、その民族的な下地をむき出しにしてしまえる人間なのだ。だから両者はまったく「似て非なるもの」と言っていい。むしろ日本の表現者にたとえるなら、パラジャーノフは寺山修司ではなく、棟方志功により近いかも知れない。少なくとも自らの育った文化や環境に対する恥の感覚がほとんどないあたりや、全編に力強さいユーモアが満ちているあたりにおいて、ジャン ルは違うけれども両者は共通していると言える。

その後ながらく、パラジャーノフの映画はDVDでは観賞できなかったのだが、どういうわけかいきなり「ざくろの色」のDVD化が決まり、そのときは色めき立ってAmazonの購入ボタンを押したものだった。そしてそれからほどなくして、「アシク・ケリブ」と「スラム砦の伝説」もリリースされた。この2作はパラジャーノフが監獄から解放されてから撮ったもので、やや体力的な衰えのようなものは感じるものの、パラジャーノフをパラジャーノフにしている本質的な部分はまったく変わっていないことがよくわかる。いずれも民話を題材にした作品だが、凡百の表現者は、民話的なストーリーを今によみがえらせようとした場合、通常、それを今現代に再現することの意味や意義を考えながら再構成するプロセスを経るものだと思うはずである。しかしこの人間にはそんなこざかしいことをする必要は全くないのだ。「ざくろの色」で「詩」をそのまま画面に焼き付けてみせたこの人間には、民話を民話のままの状態で画面に焼き付けることなぞ、いともたやすいことなのだ。

主にヨーロッパの映画人や文化人が必死になって活動したおかげで監獄から出所できたパラジャーノフは、あるとき友人の映画監督のアンドレイ・タルコフスキーに向かってこう言ったそうだ。

「君も一流の芸術家になろうと思ったら、1回は監獄に入らないと駄目だね」

タルコフスキーがこれに対してどう応じたのかについてはわからない。でももし僕がそう言われたならば、こう答えただろう。

「知らないんですか？人間はみんな生まれたときから監獄に入れられているんですよ。でもほとんどすべての人はそれに気が付かないんです。そんなことは、あなたが一番ご存じのはずだと思うんですけど？」

さて、パラジャーノフはどう応じるだろう？　いつかあの世で本人に訊いてみたいものだ。相手にしてもらえるかどうかはともかくとして。